張雪機車和德比斯互相成全:一場熱血賽事背後,騎車的你該知道的身體功課
從張雪機車與車手德比斯在WSBK法國站互相成全的熱議回顧出發,用白話聊聊賽車運動的身體負荷、裝備保護與一般騎士用得到的安全常識。
先說清楚時間點:這波討論主要集中在 2026 年 9 月初的 WSBK 法國站(WorldSSP 級別)前後,車手德比斯騎著張雪機車的賽車多次登上頒獎臺,相關專訪影片在 B 站累積了數十萬到上百萬的播放。事件本身不是本週發生,但近期因為一系列專訪與長影片解析再度被翻出來討論,所以我們用回顧的角度,把這件事和你我的健康連起來聊。
這則新聞為什麼值得從健康角度看
故事的主軸你大概已經聽過:車隊宣布要換中國摩託車時,原本的車手都離開了,德比斯是當時唯一願意相信張雪機車的車手。結果這個組合在法國站跑出了好成績,德比斯多次登上頒獎臺,甚至有影片標題直接寫著「打破中國冠軍空白」。一段互相信任的關係,最後變成雙方互相成全,這確實是很動人的敘事。
不過在感動之餘,我想邀請你把視角稍微挪一下。賽場上的車手是在極端身體條件下工作的:高速過彎時的離心力、賽道溫度、連續多圈的注意力消耗,還有影片裡那段「擋風玻璃被撞碎還能上臺」的插曲,其實都在提醒我們,摩託車這件事,身體的準備和保護永遠是第一層基本功。
這也和先前聊過的WSBK法國站追賽與騎士身體照顧可以互相參照:看比賽的你有作息和用眼的功課,騎車上路的你更有另一套。
賽車手到底在承受什麼
很多人以為騎摩託車是「坐著」的運動,應該很輕鬆。實際上,職業車手在一場比賽裡承受的東西,強度接近其他高強度競技運動。
首先是離心力與肌肉負荷。過彎時車身側掛,車手要用核心肌羣、大腿和手臂去對抗把人往外拋的力量,一場 20 圈左右的比賽打下來,體力消耗非常大。這也是為什麼職業車手都有嚴格的體能訓練菜單,重點往往放在核心、握力與心肺。
再來是熱。賽車皮衣是為了防磨保護設計的,通風性有限,加上賽道地面反射的熱和引擎溫度,車手在夏天比賽時體溫和脫水壓力都不小。一般騎士雖然不會到這個程度,但夏天穿全套裝備停紅燈時那種悶熱感,你可以想像是同一件事的溫和版本。
還有注意力。高速狀態下,車手要持續處理速度、路線、對手位置、輪胎狀況等多重資訊,這種專注消耗在運動科學裡是很有研究的課題。而注意力的邊緣,往往就是事故的邊緣。
從德比斯被撞碎擋風玻璃聊起:摔車與碰撞後怎麼判斷
法國站期間有一段被大量轉發的賽後採訪:德比斯提到有車手跑出賽道後直接切回來,撞碎了他的擋風玻璃,讓他損失了不少時間。網友的另一個討論點是,擋風玻璃碎了還能上臺,到底是怎麼撐下來的。
這裡有一個一般人用得到的知識點:碰撞當下沒感覺,不代表沒事。高強度撞擊或摔車後,身體的腎上腺素會暫時壓住疼痛,很多傷害是幾個小時甚至隔天才浮現的。職業車隊賽後有醫療團隊把關,一般騎士沒有,所以要自己當自己的醫療組。
幾個狀況要特別留意,而且每一種都有明確的下一步:
撞到頭,就算戴了安全帽、就算當下覺得沒事。安全帽的作用是吸收撞擊能量,它保護你,但它不是讓你可以省略檢查的理由。若出現頭暈、想吐、看東西模糊、記不清事發經過,這些是腦震盪的典型警訊,應該當天就去急診或神經科評估,不要自己觀察個兩三天。
頸部或背部著地後覺得麻、刺痛,或手腳無力。這類神經症狀不該等,移動時盡量保持頸部穩定,直接就醫。在救護車到場前的原則是:先不要隨意起身走動。
肋骨或腹部撞擊後,呼吸越來越痛、咳嗽會痛、或是肚子越來越脹。可能是肋骨骨折或內出血的訊號,幾小時內惡化就要盡快就醫。
大面積擦傷。賽道摔車常見的「公路 rash」(皮膚摩擦傷)在一般道路摔車也會遇到,處理原則是用乾淨的水沖洗、覆蓋無菌敷料,之後觀察有沒有紅腫化膿。傷口深、髒污嚴重,或超過十年沒打破傷風疫苗,就診時順便跟醫師說。
一般騎士可以從車手身上抄的功課
你不需要是職業車手,才配得上職業等級的自我照顧。幾件事是大多數騎士都做得到的。
裝備的錢不要省在錯的地方。安全帽、手套、有護具的外衣褲、包鞋,這些是你和地面之間僅有的緩衝。特別是安全帽,只要摔過一次、撞過一次,就算外觀看不出裂痕,內部緩衝層可能已經失效,原則上該換新的。影片裡車手的擋風玻璃碎了就換,你的安全帽也一樣,那是消耗品,不是傳家寶。
長途騎乘前把自己當成半個運動員準備。前一晚睡飽、出發前喫點東西、帶水。疲勞騎車和疲勞駕駛是同一件事,反應時間會拉長,而兩輪的犯錯空間比四輪小得多。騎乘中每一段時間就休息、補水、動動肩頸,別憋著一口氣趕路。
彎道技術量力而為。B 站上那些壓彎影片很好看,但你在影片裡看不到的是車手數不清的練習、封閉場地和身體準備。道路不是賽道,對向有來車、地面有砂石。對性能的熱愛可以留在賽道日或安駕課程裡發揮,那是既過癮又安全得多的選項。
看熱鬧之餘,照顧一下追比賽的你
另外順帶一提,這類賽事精華和專訪長影片動輒半小時以上,很多朋友是深夜補片刷完的。熬夜看片、盯著小螢幕一段時間後,記得讓眼睛離開畫面休息一下,頸肩也動一動。這部分的細節,可以參考我們之前整理的長時間盯螢幕的你該做的健康檢查,道理是相通的。
互相成全的前提,是把身體顧好
回頭看張雪機車和德比斯的故事,它之所以動人,是因為信任換來了成績。而賽車這行殘酷的地方在於,所有互相成全的前提,是車手有一副撐得住的身體和一套夠可靠的保護。德比斯能在擋風玻璃碎掉之後繼續完賽上臺,靠的是技術、運氣,還有背後整套醫療與安全體系。
我們一般人未必上賽道,但每次跨上機車,身體準備、裝備狀況、疲勞程度這三件事,就是你的專屬後勤團隊。把它們顧好,你才有本錢騎得久、騎得遠,也才能一直享受這件事本來帶給你的快樂。