特斯拉新款 Roadster 在彼得森博物館展出了：想衝去親眼看看的你，這幾件事先筆記

先說事件本身。特斯拉於 2026 年 10 月 25 日前後在 X 平臺宣布，新款 Roadster 的推力版原型車正在洛杉磯彼得森汽車博物館主大廳展出，展期只有 10 月 24 日到 27 日短短四天。這是繼 10 月中在德州 SpaceX 試驗場首發之後，一般民眾第一次有機會近距離看到這輛車。

如果你剛好在洛杉磯，或正好安排了旅行，這篇文章不談馬力，而是聊聊「衝去看一輛明星車」這件事，身體上有哪些你用得到的小功課。

這次看得到什麼、看不到什麼

博物館把這輛展車標註為 2028 款推力版原型車。根據展品介紹，它搭載一套 200 公升容積的冷氣推進系統，配四個後置噴口，0 到 60 英里每小時加速可壓到 0.9 秒以內，首發活動實測是 0.81 秒。車上還有風扇吸附系統，可以額外提供 2G 的下壓力，讓車輛靜止時能倒著吸附在平面上。

不過展區設有圍欄，參觀者只能看和拍照，不能坐進車內。人多的明星展品前面，通常也就意味著排隊和久站。

熱門展品前的隊伍動輒數十分鐘。久站時小腿的肌肉幫浦（也就是腿部肌肉收縮幫助血液回流的那個機制）持續受力，有些人會覺得腳脹、腰痠。可以做的很簡單：排隊時偶爾墊墊腳尖、換換重心，進場前別喝太多咖啡因飲料，場內找到休息點就坐一下。如果你本身有靜脈曲張或懷孕中，彈性襪會是你的朋友。

這類「為了一個亮點排隊」的情境，其實和之前聊過的看展安排有點像，我們在基隆《空白與流動》展覽的文章裡也提過，把看展節奏放慢一點，體驗往往更好。

這輛原型車沒有外後視鏡，量產版才會配備，這種細節正是大家會擠在圍欄前長時間舉手機拍的原因。舉手機過久，肩膀和頸椎都喫力，盯小螢幕調參數也費眼。提醒自己每隔幾分鐘放下手機用眼睛直接看，說真的，親眼看的記憶常常比照片耐久。關於長時間盯螢幕的眼睛照顧，我們在新款平板與眼睛照顧一文裡有比較完整的整理。

順帶一提幾個可確認的數字：性能版訂金 5 萬美元，推力版訂金 25 萬美元，量產排程是 2028 年。火箭版採邀請制、單座設定。這些數字來自特斯拉與博物館的公開資訊，至於最終規格與交車時程會不會變，目前沒有更多可核實的資料，就先不下結論。

博物館現場人潮多、冷氣強、光線變化大，少數人看完快節奏的視覺刺激後會覺得頭暈或眼睛痠。多數情況休息、喝水、到戶外走走就會緩解。但若出現持續的頭痛、視覺模糊或胸悶，別硬撐，現場找工作人員求助，必要時就醫，這些訊號值得認真對待。

展期只到 10 月 27 日，來得及就去看，來不及也別可惜，特斯拉已表示未來幾個月這輛車可能巡迴到更多博物館與門市。看車是樂趣，把自己照顧好，才有體力繼續追下一個亮點。